Je nějaký moment z vaší sportovní fanouškovské minulosti, který byste si přál vzít zpět? Když jste na prohru zareagovali tak, že vás teď děsí?
Můj přišel brzy, když mi bylo 12. Byl víkend 4. července roku 1981 a já jsem seděl na pohovce na rodinném setkání v Marylandu vedle svého strýce Boba. (Na snímku nahoře, zcela vpravo.) Právě jsme sledovali, jak John McEnroe ukončil pětiletou vítěznou sérii Bjorna Borga ve Wimbledonu. Pro mé já v šesté třídě to byla zdrcující, traumatická rána. Borg byl můj bůh. Měl jsem kvůli němu westernový úchop, obouruční bekhend a nepříjemně těsnou košili Fila. McEnroe, který bude mým dalším bohem, byl v mých očích stále ztělesněnou vulgárností. Tenhle chytlavý newyorský křikloun jistě nemohl sebrat korunu majáku gentlemanské dokonalosti, kterým byl Borg? Ale to se samozřejmě přesně stalo a Borg se nikdy nepokusil získat korunu zpět. Zjistil jsem, že nic není dokonalé, dokonce ani andělský vrah.
Bob, pro mě v té době neuvěřitelně, fandil McEnroeovi. Profesor a nadšený diskutér se nikdy nebál dát najevo svůj názor nebo nesouhlasit s názorem kohokoli jiného. Myslel si, že McEnroeův styl je více vzrušující než Borgův; nakonec bych s ním souhlasil, ale na tu zprávu jsem ještě nebyl připraven. Poté, co se McEnroe při závěrečném forhendovém voleji zkroutil v bodě zápasu, se Bob pokusil, abych se cítil lépe, položil mi ruku na paži, jako by řekl: 'To je v pořádku, je to jen tenisový zápas.' Bohužel jsem nebyl připraven ani na tu zprávu. Odstrčila jsem jeho ruku a znovu seděla s rukama založenýma frustrací.
Vždycky mi z toho okamžiku bylo špatně a v následujících letech jsem byl vděčný, že si to Bob nepamatoval. Až rok předtím, než zemřel, v 89 letech, letos na podzim, jsme spolu sledovali mnohem více sportů a vždy jsme byli na stejné straně. Strana Philly.
Bob byl nejstarší z pěti dětí, které vyrostly kousek za Philadelphií; můj otec byl o dva roky mladší. Šli do Shibe Parku ve 40. letech, aby fandili A's, když tato franšíza byla ve Filadelfii, pod vedením starého muže Connieho Macka, kterému v té době bylo 80 let. Šli na legendární zápas NFL Championship z roku 1960, ve kterém Eagles porazili Green Bay Packers, a Chuck „Concrete Charlie“ Bednarik se posadil na běžce Packers, když čas vypršel. Viděli rivalitu 76ers-Celtics, Wilt Chamberlain-Bill Russell v 60. letech z první ruky. Stále cítím energii, která proudila naším obývacím pokojem, když Bob a můj táta sledovali, jak Eagles porazili nenáviděné Dallas Cowboys ve hře NFC Championship v roce 1981.
March Madness: The 15th-seed Tigers a jejich fanoušci slaví šokující vítězství nad druhou Arizonou.
© Getty Images
Zdálo se, že Bob nikdy neztratil fanouškovskou energii. Minulý rok jsem ho náhodou navštívil v noci, kdy James Harden debutoval s 76ers. Byl stejně živý a přesvědčený jako vždy. 'Ach, pojď!' volal a zvedal ruce, kdykoli s hovorem nesouhlasil nebo nebyl spokojený s hrou, což se nestávalo příliš často.
Sportoval, zejména tenis a squash, se stejnou soutěživostí. Společenský tenis nebyl jeho jam; dokonce i v přátelském zápase na rodinné dovolené, kdyby zjistil, řekněme, že se vám nelíbí, že vám krájí míček, pak vám míč rozřízne pokaždé. Až do svých 70 let, poté, co si více než jednou protrhl Achillovu, mě chtěl vzít na squash. Jsem si jistý, že si myslel, že by mi mohl ještě dát šanci, a s jeho vůlí vyhrát sám, možná ano.
páska na předloktí na tenisový loket
Princetonský nepravděpodobný turnaj NCAA pokračuje v pátek proti Creightonu ve Sweet 16.
© Fotografie NCAA 2023
Ve svém profesním životě Bob nezapadal do běžného profilu sportovního cvoka. Čtyři desetiletí byl profesorem historie na Princetonu, egyptologem, liberálem a každodenním oddaným The New York Times, a autor několika knih, včetně populární učebnice globální historie, Světy spolu, světy oddělené . Pamatuji si, jak jsem byl jako dítě šokován, když jsem prohlížel police s knihami svých rodičů a na dvou nebo třech hřbetech jsem narazil na neobvyklé jméno „Tignor“. Rád bych si myslel, že Bobův příklad inspiroval můj vlastní pokus, jakožto tenisového spisovatele, smíchat sportovní fanouškovství s uměleckým nebo analytickým úsilím.
Na jeho vzpomínkové bohoslužbě minulý měsíc kolegové a bývalí studenti vzali na vědomí jeho bezúhonnost a čestnost. Byla v něm také loajalita, zvláště k rodině a škole. I když Bob miloval své týmy z Philadelphie, možná byl ještě věrnější těm z Princetonu. Na koleji jsem s ním chodil na mnoho fotbalových zápasů, basketbalových zápasů a squashových zápasů a nevzpomínám si, že by kdy souhlasil s výzvou rozhodčího, která byla proti Tigers. Tato loajalita platila, i když jsem proti nim hrál tenis. Na začátku 90. let jsem přijel do Princetonu s tenisovým týmem Swarthmore na dvojzápas. Bob měl toho odpoledne určitě lepší věci na práci, ale prošel každým bodem mého tříhodinového zápasu, někdy dobrý, někdy hrozný. Byl jediným člověkem na tribuně. Když bylo po všem, první, co mi řekl, bylo: 'Víš, tvůj spoluhráč na hřišti vedle tebe opravdu strašně podváděl hráče Princetonu.'
Bill Bradley, americký senátor od roku 1979 do roku 1997 (vpravo), v zápase Princetonu proti Michiganu na Silvestra, 1964.
© Archiv Bettmann
Bob by byl nadšený z toho, jak se současný mužský basketbalový tým z Princetonu dostal do Sweet 16 na turnaji NCAA. Do školy přišel v roce 1964; následující rok Bill Bradley vedl Tygry k jejich prvnímu a jedinému výletu do finálové čtyřky. Bradley byl majorem historie a Bob byl jeho učitelem a poradcem. Později, když jsme šli na zápasy, Bob rád sedával za lavičkou Princetonu a sledoval dlouholetého trenéra týmu Pete Carrila, jak zuří a prosíkal si cestu nahoru a dolů po stranách.
Jsem šťastný, že jsem měl možnost sledovat dva zápasy Tigers, jeden fotbalový a jeden basketbalový, s Bobem v letech 2021 a 2022. Fotbalový zápas proti Harvardu měl pět prodloužení, než Princeton vyhrál. (Harvard byl pravděpodobně vykraden kvůli špatnému hovoru, ale o tom jsme se později nezmínili.) Byl bouřlivý pozdní podzimní den a Bob vypadal, že je rád, že může být součástí oslav. Téměř na začátku hry vstal potenciálně opilý fanoušek Princetonu jednu řadu za námi a zařval: 'Žádný z tvých triků, Harvarde!' Nikdo si nebyl jistý, co to přesně znamená, ale Boba to nakoplo.
The @PrincetonHist komunita truchlí nad ztrátou emeritního profesora Roberta Tignora, proslulého učence britského kolonialismu a jeho následků, světových dějin a moderních dějin Egypta, Nigérie a Keni. https://t.co/92Xy8gHN3B
— Historie Princetonu (@PrincetonHist) 22. prosince 2022
Čas a rodina plynou zábavným způsobem. V roce 2011 jsem napsal knihu o rivalitě Borg-McEnroe, tzv High Strung . Zaměřovalo se zejména na osudné léto ’81 a předání moci ze Švéda na Američana. Ten den, kdy jsem na gauči v Marylandu sledoval finále Wimbledonu, ve mně evidentně zanechal stopu. Moji rodiče dali Bobovi kopii mé knihy a on si dal tu práci a nechal ji nainstalovat do jedné z Princetonských knihoven.
Asi o rok později jsme se potkali na zápase Phillies a Bob pro mě měl něco na oplátku: kopii své nejnovější knihy o Egyptě. Zdálo se, že rád ukázal, že i v důchodu stále pracuje a stále má hlas. Kniha, která byla určena spíše pro širokou veřejnost než pro akademické publikum, byla dobrá. Nejlepší na tom pro mě – a doufejme, že to nebylo jen zbožné přání – bylo, že jsem si občas myslel, že v jeho psaní poznávám trochu svého stylu psaní.
Díky, Bobe, za inspiraci a příklad – a za to, že jsi mi pomohl uvědomit si, že John McEnroe nebyl nejhorší věc na světě. Během pátečního zápasu v Princetonu na vaši počest pošlu rozhodčím několik slov „Ach, pojďte!“.
